Hay una pregunta que aparece casi automáticamente cuando miramos una obra de arte:
¿Es bella?
A veces la respuesta llega enseguida.
“Qué lindo.”
“Me encanta.”
“Es hermoso.”
Y otras veces sucede exactamente lo contrario:
“Esto es horrible.”
“No entiendo cómo alguien puede llamar a esto arte.”
“Es feísimo.”
Pero ¿qué estamos haciendo realmente cuando decimos que una obra es bella o fea?
Quizás estamos intentando resolver demasiado rápido algo que el arte, justamente, nos invita a dejar abierto.
Lo feo entra al museo
Durante mucho tiempo, una de las grandes aspiraciones del arte occidental fue representar la belleza.
La belleza del cuerpo humano.
La belleza de la naturaleza.
La belleza de las proporciones.
La belleza de un rostro, de un paisaje, de una escena.
Pero basta recorrer la historia del arte para descubrir que los artistas nunca se limitaron a pintar aquello que queríamos mirar.
También pintaron cadáveres, enfermedades, guerras, cuerpos deformados, rostros grotescos, pobreza, violencia, miedo y muerte.
Goya es un ejemplo perfecto.
Sus pinturas y grabados están llenos de imágenes difíciles de mirar. No porque Goya no supiera representar la belleza, sino porque no todo aquello que quería mostrarnos era bello.
Y ahí aparece algo fundamental:
el arte no tiene la obligación de ser agradable.
Una obra puede incomodarnos y, justamente por eso, funcionar.
¿Lo feo es lo contrario de lo bello?
Quizás no.
Porque tendemos a pensar la belleza y la fealdad como dos extremos perfectamente opuestos.
Pero la historia del arte demuestra que la relación es mucho más complicada.
Hay obras que representan cosas terribles y son visualmente bellísimas.
Hay obras que utilizan formas desagradables para producir una experiencia deliberadamente incómoda.
Hay obras que fueron consideradas feas en su época y que hoy admiramos.
Y hay obras que simplemente no nos gustan.
Estas cuatro cosas parecen similares, pero no lo son.
Y acá aparece una distinción que me parece fundamental:
“No me gusta” no significa necesariamente “es feo”.
Mi gusto habla de mí.
Mis preferencias, mi educación, mi época, mis referencias, aquello a lo que estoy acostumbrado a mirar.
La fealdad, en cambio, pretende ser un juicio sobre la obra.
Y quizás deberíamos tener un poco más de cuidado antes de convertir nuestra reacción personal en una verdad universal.
Entonces, ¿qué hacemos cuando algo nos parece feo?
Podemos empezar por no intentar resolverlo inmediatamente.
En lugar de preguntarnos:
¿Me gusta?
podemos preguntar:
¿Qué estoy viendo?
Después:
¿Qué está haciendo esta obra?
¿Me quiere atraer o rechazar?
¿Me quiere incomodar?
¿Quiere provocar?
¿Quiere denunciar algo?
¿Está intentando representar algo que es, en sí mismo, desagradable?
¿O está rompiendo deliberadamente con una idea de belleza que yo esperaba encontrar?
La pregunta cambia completamente.
Ya no estamos juzgando solamente el resultado.
Estamos intentando entender la intención y la experiencia.
Porque el arte también nos muestra lo que no queremos mirar
Y quizás esta sea una de las funciones más poderosas del arte.
Miramos arte para encontrar belleza.
Pero también podemos encontrarlo para aprender a mirar aquello que normalmente evitamos.
La muerte.
El dolor.
La vejez.
La violencia.
La soledad.
El miedo.
El cuerpo cuando deja de responder a nuestros ideales de perfección.
Lo feo puede funcionar como una especie de interrupción.
Nos obliga a detenernos frente a algo que preferiríamos pasar por alto.
Y eso puede ser incómodo.
Pero también puede ser profundamente valioso.
Hay una última paradoja
Pensemos en Guernica.
La obra representa una escena de destrucción y sufrimiento.
Lo que cuenta es terrible.
Sin embargo, Picasso construye esa imagen con una enorme fuerza formal: el ritmo, las diagonales, la fragmentación, el blanco y negro, la organización de los cuerpos.
Entonces podemos preguntarnos:
¿Puede ser bella una obra que representa algo horrible?
Y todavía más:
¿Puede la belleza ayudarnos a mirar lo horrible?
La respuesta no es sencilla.
Porque la belleza puede atraer nuestra atención hacia aquello que rechazamos.
Pero también puede convertir el sufrimiento en algo estéticamente atractivo.
Y ahí el problema deja de ser simplemente “bello versus feo”.
Se vuelve mucho más interesante.
Se trata de preguntarnos qué hace una imagen con nuestra mirada.
Quizás mirar arte sea suspender el juicio
Tal vez aprender a mirar arte no significa aprender a reconocer inmediatamente qué es bello.
Quizás significa aprender a permanecer un poco más frente a aquello que no entendemos.
Frente a aquello que nos molesta.
Frente a aquello que nos parece feo.
Antes de decir:
“No me gusta.”
podemos preguntarnos:
“¿Por qué me produce rechazo?”
Y antes de decir:
“Es horrible.”
podemos preguntarnos:
“¿Qué está intentando hacer esta obra con aquello que yo encuentro horrible?”
Porque quizás el objetivo del arte no sea mostrarnos cosas bellas.
Ni cosas feas.
Quizás sea, simplemente, hacer que miremos.
Y que después de mirar, ya no podamos ver exactamente de la misma manera.